Sproken
C1Swedish·50 cards

Small-Town Life

Småstad, bruksort, alla känner alla — life outside the cities.

The Swedish small town, honestly: closing shops and distant hospitals, warmth and surveillance in one package, jantelagen — en ort med framtid igen, eller en som tyst tar slut.

Explore the rustic charm of a bustling street in İnebolu, Kastamonu, Türkiye under a clear blue sky.
Photo: zeynepshoots on Pexels
  1. 1

    en småstad

    a small town

    Tip: lit. the same.

  2. 2

    en bruksort

    a mill town

    Tip: lit. the same — built around one factory.

  3. 3

    bruksandan

    the mill mentality

    Tip: lit. the same — loyalty, and don't stand out.

  4. 4

    en kommun

    a municipality

    Tip: lit. the same — the unit that runs everything local.

  5. 5

    ett centrum med tre butiker

    a town centre with three shops

    Tip: lit. the same.

  6. 6

    och två som ska stänga

    and two of them closing

    Tip: lit. the same.

  7. 7

    ett köpcentrum utanför stan

    a shopping centre out of town

    Tip: lit. the same — which killed the high street.

  8. 8

    ett tomt skyltfönster

    an empty shop window

    Tip: lit. the same.

  9. 9

    en pizzeria som är allt

    a pizzeria that is also everything

    Tip: lit. the same — restaurant, pub, meeting place.

  10. 10

    en bank som lade ner

    a bank that closed

    Tip: lit. the same.

  11. 11

    ett postombud i matbutiken

    a post office in the supermarket

    Tip: lit. the same.

  12. 12

    en skola som hotas

    a school under threat

    Tip: lit. the same — the fight every small place has.

  13. 13

    en förlossning som stängt

    a maternity ward closed

    Tip: lit. the same — and it's the deepest wound.

  14. 14

    en timme till sjukhuset

    an hour to the hospital

    Tip: lit. the same.

  15. 15

    en buss två gånger om dagen

    a bus twice a day

    Tip: lit. the same.

  16. 16

    man behöver bil

    you need a car

    Tip: lit. the same — there is no alternative.

  17. 17

    alla känner alla

    everyone knows everyone

    Tip: lit. the same.

  18. 18

    vilket är varmt

    which is warm

    Tip: lit. the same.

  19. 19

    och vilket är kvävande

    and which is suffocating

    Tip: lit. the same — both at once.

  20. 20

    inget förblir privat

    nothing stays private

    Tip: lit. the same.

  21. 21

    de visste innan du berättade

    they knew before you told them

    Tip: lit. the same.

  22. 22

    ett rykte går på en timme

    a rumour travels in an hour

    Tip: lit. the same.

  23. 23

    vara någons dotter

    to be someone's daughter

    Tip: lit. the same — that's your identity, for life.

  24. 24

    bära sin familjs namn

    to carry your family's name

    Tip: lit. the same.

  25. 25

    ett rykte från skoltiden

    a reputation from school

    Tip: lit. the same — that never goes away.

  26. 26

    vara ny efter tolv år

    to be new after twelve years

    Tip: lit. the same.

  27. 27

    en inflyttad

    an incomer

    Tip: lit. the same.

  28. 28

    en sommargäst

    a summer visitor

    Tip: lit. the same — a different category entirely.

  29. 29

    jantelagen

    the tall poppy law

    Tip: lit. 'the law of Jante' — don't think you're anything special.

  30. 30

    som är starkast på små orter

    which is strongest in small places

    Tip: lit. the same.

  31. 31

    hjälpa till utan att bli tillfrågad

    to help without being asked

    Tip: lit. the same — the other side of the coin.

  32. 32

    en granne som plogar din uppfart

    a neighbour who ploughs your drive

    Tip: lit. the same.

  33. 33

    och inte säger något om det

    and says nothing about it

    Tip: lit. the same.

  34. 34

    ett byalag

    a village association

    Tip: lit. the same.

  35. 35

    en deltidsbrandkår

    a volunteer fire service

    Tip: lit. the same — your neighbours, with a pager.

  36. 36

    en fotbollsplan skött av föräldrar

    a football pitch kept by parents

    Tip: lit. the same.

  37. 37

    en lanthandel räddad med andelar

    a village shop saved by shares

    Tip: lit. the same — and it happens.

  38. 38

    en midsommarstång varje år

    a midsummer pole every year

    Tip: lit. the same.

  39. 39

    rest av samma fyra personer

    raised by the same four people

    Tip: lit. the same.

  40. 40

    en begravning hela orten går på

    a funeral the whole town attends

    Tip: lit. the same.

  41. 41

    en dödsannons i lokaltidningen

    an obituary in the local paper

    Tip: lit. the same.

  42. 42

    som alla läser först

    which everyone reads first

    Tip: lit. the same.

  43. 43

    de unga flyttar vid nitton

    the young leave at nineteen

    Tip: lit. the same.

  44. 44

    och några kommer tillbaka vid trettiofem

    and some come back at thirty-five

    Tip: lit. the same — with children.

  45. 45

    för utrymmet och tryggheten

    for the space and the safety

    Tip: lit. the same.

  46. 46

    ett hus för en femtedel av priset

    a house for a fifth of the price

    Tip: lit. the same.

  47. 47

    och knappt några jobb

    and no jobs to speak of

    Tip: lit. the same — the catch.

  48. 48

    jobba på distans från en by

    to work remotely from a village

    Tip: lit. the same — what changed everything.

  49. 49

    en ort med framtid igen

    a place with a future again

    Tip: lit. the same.

  50. 50

    eller en ort som tyst tar slut

    or a place quietly ending

    Tip: lit. the same.